别羡慕高情商的人,他们多半有个不快乐的童年

摘要: 镇上的人都说,我父亲是酒神

11-03 17:02 首页 文摇

镇上的人都说,我父亲是酒神。往前一百年,往后十八年,白酒的能耐,他独一个。从我记事起,父亲每天都跟这种辛辣烧喉的液体打交道。对他来说,喝酒,是门生意。

 

红白喜事,主人家希望有面子,找人活跃气氛,让客人吃好喝好。或是别有所图,奔着灌醉去的,稀里糊涂地答应不该答应的事。又或是昨有旧仇今有新怨,打架斗殴那是年轻人的事,中年人只在酒里拼命。这些时候,绝少不了我父亲,只要他在,事儿就成了大半。

 

一两白酒,只收十块,价格公道,童叟无欺。一顿饭下来,我父亲通常能赚小三百,不是因为酒力终究有限,而是因为最后实在无人可敬。

 

“无人可敬,倒不是说都让人趴下。酒神喝酒讲究的是个度。比方说有人喜欢微醺,你没必要死缠烂打。有人爱醉,你避其锋芒才会持久。一桌打圈,也不是雨露均沾,有些就是陪衬,你浅尝辄止就过了。重点需要照顾的人地位高,大家都捧着,你得说学逗唱,示弱迎合,你酒量再好也不能比他更好,但又不能输得太明显。”

 

这些话我从小就记很熟。父亲说将来我是小酒神。


我没有当面见父亲喝过酒。我只认识满身酒气的他。深夜甩门回来,红着眼,身体沉重,栽在地板上。酒精没法麻醉他的碎嘴,嘟嘟囔囔地问我学习成绩怎样,好冷来条被子,晚饭吃了什么给我报个菜名。

 

“我听,别人,啊,有个游乐园,新开的,明天,我带你去。”他说。

 

“你先管好你自己吧。”我白了他一眼。 

“怎么跟我说话的?” 

“明天上学。” 

“后天。” 

“你忘了,后天我去我妈那儿。”

 

我妈是因为父亲喝酒才走的。但是按他的话来讲,这根本不是喝酒的事儿,而是两个人兴趣不同。喝果汁的人跟喝酒的人完全聊不到一块儿,除非他们面前有火锅。

 

“问题是,我跟你妈都不爱吃火锅。所以,一切都是火锅的锅。”



听这种晦涩的爱情比喻时,我才十岁。我不懂。我只知道自己并不喜欢父亲。他跟母亲离婚后喝酒越来越凶,钱也越来越多,给我买各种新鲜玩意儿,但我依然不爱他身上的味道。

 

所有人都以为我父亲是酒神。可他们不知道十岁男孩假装成熟,彻夜照顾他们的酒神是怎样一种辛酸。我更不会成为小酒神,同学们每天都指着我的后背说我是老酒鬼家的小酒鬼。虽然我定下心神,心里嘲笑那些嘴上没毛的家伙全都是我父亲手下败将的种,但我仍会躲进厕所里忍不住哭。

 

喝酒,离婚,盖被子,流眼泪,显然都不是我的兴趣。兴趣不同的人,注定要分别。所以那会儿我就知道,早晚有一天,我要像母亲一样离开他。


 

我走那天,父亲破例没有出去喝酒。他洗干净十多年没用的锅碗瓢盆,做了一桌菜,也不知从哪里拿出一瓶茅台,上面全是灰,贴纸发黄。

 

他给自己倒满酒,尝了一口,咂咂嘴,又跑进厨房洗了一只杯子出来,放在我的面前。

 

“考大学了,长大了,可以陪我喝酒了。 ”他给我也满上。

 

“这种父子恩爱就没有必要了吧。”我没有动眼前的酒,“努力读书,考大学,就是为了离开你罢了。对你来说,没什么值得庆祝的。”

 

很多年后,我才明白当时的话有多伤人。

 

但父亲就像没听到我的话一样,还是端起酒杯来跟我碰了一碰,接着一饮而尽。


“在外面,多照顾自己。” 

“别学抽烟。” 

“可以喝酒,哈哈,你肯定会喝,你是我儿子。” 

“但你少喝。” 

“和男同学们好好相处,将来大家都是兄弟。” 

“女同学嘛,恋爱可以去谈一谈,但不要太用心。” 

“少喝酒。” 

“别学我。” 

“嗯,别学我。”

 

我从房间里拿出早就准备好的行李,心里笃定自己一定会变成不一样的人,头也不回。



我第一次喝酒,是大二失恋的时候。白的。或许是多年被父亲的酒气熏陶,宿舍里五个人干了两瓶完全没醉,脚下有银河,直线比直线更直。树影婆娑,像恋人依偎在别人怀里的耳语。


“你出轨了,那我也出轨好了。”人不能吊死在一棵树上,我相中路边的杨柳,身段婀娜,我搂着她,请她吃蒸羊羔蒸鹿尾烧花鸭烧雏鸡四喜丸子韭菜丸子我去你妈的!

 

很难想象父亲是如何经历每一夜。我就吐了那一回,便再也不敢以爱情的名义把自己折腾到死。人,说到底还是自己比较重要。

 

所以,我只把自己折腾到半死。

 

当然说半死也是醉话。高兴了喝一点,难过了喝多一点。父亲说的一点没错,其实相处跟喝酒无关。有的人相遇,喝水也能聊一宿。而有的人喝死醉,也没法交心。



毕业工作后,压力变大,而同学朋友天南海北,不常聚,即便是同城,也很难凑。所以一旦有机会相见,我们会多聊些时间。我习惯喝酒,你爱喝酒便随我喝,不爱喝我也不劝。我们聊聊过去,当做下酒菜。吐槽生活工作,吹吹牛,碰一杯,假装自己不忘初心,还是那个少年。

 

说少年的时候,我也总不免想起酒神,我的父亲。从离家来上大学,我再也没见过他。我父亲或许不是一个好父亲,我却一定不是一个好儿子。酒上心头,我也冲动地想买过票回去,但就是不肯醉。伤人的话说出口,没那么容易治愈。

 

最终决定回家是因为我姑给我打了电话。她说我父亲身体不太好。以前年轻,现在那些毛病全藏不住了。父亲知道我要来,就像我离开时,荒废多年的厨房又重新被点燃。

 


一桌菜,两副碗筷。

 

没有酒。

 

他给自己盛满米饭,夹上菜,倔强地大口大口吃着,丝毫没觉得老去。


我不知道应该怎么开始我们的对话,抬眼看柜子里摆着茅台。取了下来,上面的灰尘更多了,酒因为蒸发的关系,几乎干涸。父亲认真地看我倒了两酒盅,一滴不剩。他摇摇头,说这酒不能喝。

 

“没事儿,你还年轻。”我说。 

他笑了。指指自己的鼻子。“放太久,坏了。”

 

我姑说父亲在我去上大学以后,就再也没喝过酒了。但酒神依然宝刀未老,隔老远也能闻到。我抿了一口,确实发现味道走了样。

 

“看起来,是喝不成了。”我故意说着,看他脸色。

 

酒神假装镇定,但每个毛孔都舒张开来,拼命闻着早就坏了的酒香。

 

“不过嘛,”我继续说,酒神斜着眼朝我看来,“酒月酒上京东。9月20日至27日,京东白酒节,白酒低至9.9元,满188减100叠加满999减400神券送不停!眼看中秋团圆,不管是父子,还是兄弟,还是同学,好酒不见,必须干一杯。”


酒神咂咂嘴,问:“那现在买也来不及啊,眼下咱爷俩不是喝不上了吗?”

 

我笑了。

 

“不用着急,我们还有很多时间。”



没有什么是一杯酒不能解决的。


如果有,

那就点击阅读原文上京东买一瓶。(活动规则及参与优惠商品以站内为准)




--- 一条父子终团圆的广告 ---



新浪微博:@文案摇滚帮

知乎:文摇

合作加微信:wenanyaogunbang


???

点下方

阅读原文

直达京东白酒节


首页 - 文摇 的更多文章: